“في غضون 50 عامًا، سيكون لكل مدينة في روسيا ساحة نافالني”
لقد كانت أسرع رحلات منتصف الليل. في إحدى اللحظات كانت لودميلا أوليتسكايا تجلس بشكل مريح في شقتها في موسكو، وفي اللحظة التالية كان ابنها الأكبر يطلب منها أن تحزم أمتعتها وتخرج من روسيا.
يقول الكاتب: “لقد غادرنا المنزل خلال 45 دقيقة”. “كانت معي حقيبة تزن 7.5 كيلوجرامًا على وجه التحديد. يمكنك القول أنني وصلت بلا شيء”.
كان ذلك بعد يومين فقط من الغزو الروسي واسع النطاق لأوكرانيا في فبراير/شباط 2022. ومنذ ذلك الحين، لم يعد أي شيء على حاله: لا بالنسبة لـ 44 مليون أوكراني، ولا بالنسبة لمئات الآلاف من الروس المعارضين لحرب فلاديمير بوتين الذين فروا. وطنهم.
منذ ما يقرب من عامين، تعيش أوليتسكايا، وهي واحدة من أشهر الكتاب الروس وأكثرهم شهرة، في منفى اختياري في برلين. إنها محظوظة: لديها شقة هنا، وعوائد ثابتة. وهناك لاجئون روس آخرون، بلا مأوى ويعيشون على الكفاف، ليسوا محظوظين إلى هذا الحد.
لكنه لا يزال وجع. تشتهر أوليتسكايا، البالغة من العمر 80 عامًا، ذات الشعر الرمادي القصير والعينين النابضتين بالحيوية، بتصويرها لبيئة خاصة جدًا – الطبقات الوسطى في موسكو. إنه عالم من البوهيميين الفقراء، بعضهم سخيف، وبعضهم نبيل، وبعضهم حقير، وبعضهم كبير القلب، تصفه بالدفء والفكاهة. لقد أصبحت الآن معزولة عن هذا العالم – المادة الخام لمهنتها – إلى الأبد.
“لقد بقي موضوعي هناك“، قالت وهي تشير إلى مكان بعيد، لا يمكن الوصول إليه الآن.
عالمة الوراثة السابقة التي حققت شهرة أدبية فقط في الخمسينيات من عمرها، أصبحت أوليتسكايا الآن عالمة وراثة السيدة الكبرى من الأدب الروسي، وهي واحدة من الكتاب القلائل في جيلها الذين يتمتعون بالاعتراف النقدي والنجاح التجاري. روايات مثل لغز كوكوتسكي, حفلة الجنازة, الخيمة الخضراء الكبيرة و دانيال شتاين, مترجم تُرجمت إلى 47 لغة وحصلت على أرقى الجوائز الأدبية في روسيا.
لكن أياً من ذلك لم يحميها من الاضطرابات التي أطلقتها حرب بوتين. وهي واحدة من عدد من الكتاب الروس – مثل فلاديمير سوروكين، وفيكتور يروفييف، وماريا ستيبانوفا، وسيرجي ليبيديف – الذين انتقلوا إلى ألمانيا، وأداروا ظهورهم لوطن حيث يمكن انتقاد الحكومة، وحتى وصف الحرب بالحرب، قد يؤدي بك إلى السجن أو ما هو أسوأ من ذلك، كما أظهرت وفاة زعيم المعارضة أليكسي نافالني في أحد سجون القطب الشمالي يوم الجمعة الماضي.
تحدثت أوليتسكايا إلى “فاينانشيال تايمز” قبل وفاة نافالني، لكنها عبرت في بيان عبر البريد الإلكتروني في وقت لاحق عن رعبها من مصيره. لقد كانت “لحظة فاصلة”، والآن “يجب أن تتغير الحياة بأكملها في روسيا – حكومتها وشعبها”.
وكتبت: “خلال 50 عامًا، لن تكون هناك بلدة أو مدينة واحدة في روسيا بدون ساحة نافالني”.
تقدم Ulitskaya الشاي للضيف بينما ينظر أسلافها. جدارها مغطى بصور بالأبيض والأسود تم استرجاعها من شقتها في موسكو تظهر رجالًا ونساء يرتدون ملابس أنيقة تعود إلى أواخر القرن التاسع عشر – أبطال روايتها لعام 2015. سلم يعقوب، ملحمة عائلية مبنية على رسائل جدها.
على الرغم من أن التنقل بين البلدان كان أمرًا صعبًا – فهي تعترف بأنها “شخص خامل تمامًا” – إلا أنه يبدو أنه لا يوجد بديل. وكان الغزو الروسي بالنسبة لها بمثابة “ضربة رهيبة ومؤلمة”. وكان العديد من أصدقائها – نشطاء حقوق الإنسان والنقاد والصحفيين – قد غادروا بالفعل. (“ليس هناك خيار الآن”، كتبت في مذكراتها بعد وفاة نافالني. “إما أن تغادر، أو تنتحر”.)
وفي الوقت نفسه، بدا أن الأمل في أن تتغير الأمور نحو الأفضل لا معنى له. بوتين يتولى المسؤولية بنسبة 110%، والتهديد الوحيد له هو [the International Criminal Court in] “لاهاي”، كما تقول. “في ظل الظروف الحالية، لن أعود أبدًا.”
وهناك آخرون، الذين يواجهون قدراً متزايداً من الازدراء في الداخل، يواجهون موقفاً مماثلاً. تم تصنيف غريغوري تشخارتيشفيلي الذي يتمتع بشعبية كبيرة، والمعروف باسمه المستعار بوريس أكونين، الشهر الماضي على أنه “عميل أجنبي”. ويواجه تشخارتيشفيلي، الذي يعيش الآن في المملكة المتحدة، محاكمة جنائية بتهمة “تبرير التطرف”، ويتم سحب رواياته من المكتبات. مثله، تحدثت أوليتسكايا ضد الحرب، مما يجعلها، على حد تعبيرها، “غير مرغوب فيها سياسيا”. تمت إزالة كتبها من واجهات عرض المتاجر، وتتوقع أن يتم حظرها بالكامل.
معظم الكتاب يعتبرون ذلك كارثة. تصرح أوليتسكايا بأنها لا تهتم. وتقول: “سيكون ذلك أمرًا جيدًا للعلاقات العامة بالنسبة لي”. “نحن الشعب السوفييتي في السبعينيات والثمانينيات معتادون على قراءة الكتب المحظورة.”
نعم، أقترح ذلك، لكن الجيل الأصغر الذي نشأ بعد سقوط الاتحاد السوفييتي لا يعرف حقاً ماذا يعني ذلك. أجابت: “حسنًا، سيكتشفون ذلك قريبًا بما فيه الكفاية”.
تعتبر الكتب المحظورة فكرة مهمة في حياة أوليتسكايا. أمضت معظم شبابها في محاولة الحصول على أعمال المؤلفين الغربيين، أو الكتاب المهاجرين الروس مثل فلاديمير نابوكوف أو إيفان بونين الذين منعهم السوفييت. وتتذكر رؤية سيدة مسنة تبيع الملابس القديمة في مقر إقامتها بالجامعة عام 1969، ولاحظت رواية نابوكوف الكلاسيكية. الهديه على كرسيها. طلبت شراءه، لكن المرأة قالت أنه ليس للبيع.
وتتذكر قائلة: “لذلك أخذت خاتم جدتي الماسي من إصبعي، ووضعته جانبًا وأخذت الكتاب”. “لا أعتقد أن أي شخص قد دفع هذا القدر من المال مقابل كتاب لنابوكوف. ولكنه كان يستحق كل هذا العناء.”
أثناء عملها كعالمة وراثة في العشرينيات من عمرها، كانت هي وزملاؤها يتبادلون الكتب الغربية بشكل متكرر ساميزداتأو نموذج منشور ذاتيًا. ولكن عندما طلبت من أحد سكرتيرة العمل أن يطبع رسالة ليون يوريس الخروجخانتها المرأة لصالح الكي جي بي وفقدت وظيفتها.
عملت أوليتسكايا لاحقًا كمستشارة أدبية في المسرح اليهودي الحكومي في موسكو وكتبت سيناريوهات لعروض الدمى وأفلام الرسوم المتحركة. لكنها لم تتمكن من العثور على ناشر لكتاباتها إلا في أوائل التسعينيات. وسرعان ما وجدت القراء. بعد قصتها سونيشكا وصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة البوكر الروسية عام 1993، وأصبحت نجمة.
تصف كتبها حياة رتيبة انقلبت بسبب السخافة أو الفرح أو سوء الحظ. في مجموعتها جسد الروح، التي نُشرت للتو باللغة الإنجليزية في ترجمة لريتشارد بيفير ولاريسا فولوخونسكي، تصف أليسا التي تطلب من الطبيب حبوبًا لقتل نفسها وينتهي بها الأمر بالزواج منه (يعطيها الحبوب كهدية زفاف).
يجمع الكتاب بين أوصاف مروعة لعالمة أحياء تزيل الغدد الصنوبرية من أدمغة الخنازير وطبيب شرعي يقوم بتشريح الجثث للكشف عن أورامها المخفية، مع مقاطع غنائية وحسية عن تجول أرواح الناس بعد الموت.
على الرغم من أن العديد من كتبها تدور أحداثها في أيام احتضار الاتحاد السوفييتي، إلا أن السياسة بالكاد تتدخل. ومع ذلك، فهو بالنسبة لمعظم الروس مجرد همهمة في الخلفية، وهو أمر أصبح من الصعب تجاهله في السنوات الأخيرة.
أسألها ما هو الأسوأ: الدكتاتورية السوفييتية التي عاشتها أم نظام القمع الانتقامي الذي أنشأه بوتين؟ وهي تتهرب من السؤال، وتختار بدلا من ذلك الاقتباس من الشاعر الروسي أوسيب ماندلستام: “السلطة مثيرة للاشمئزاز، مثل يدي الحلاق”.
وتقول إن الجملة تثير “خوف الروس من السلطات، التي تضع شفرة حلاقة على خدك”. “هذا هو خوف كل الشعب السوفييتي. في روسيا، كان الجميع يخافون دائمًا من الحكومة.
وقد بذلت أوليتسكايا قصارى جهدها لتجنب أي تفاعل مع السلطات، وكأنها تتجنب التلوث. وتقول: “لا أريد أن أتقاسم طبقي مع الدولة”.
لكن عزل نفسها عن الحكومة أصبح أمرا صعبا على نحو متزايد في روسيا. “بغض النظر عما تشعر به حيال ذلك [politics]إنها تدخل حياتك، وتشق طريقها إلى منزلك، وتضطر إلى حسابها.”
أو تدير ظهرك لها تمامًا وتغادر – وهو الخيار الذي اختاره الآن مئات الآلاف. بالنسبة إلى أوليتسكايا، يذكرها الوقت الحالي بحادثة سيئة السمعة وقعت عام 1922 عندما أرسل لينين 81 من أبرز السياسيين والمثقفين المعارضين في روسيا إلى المنفى، على متن سفينة أطلق عليها فيما بعد اسم “باخرة الفلاسفة”.
وهي تعمل على مجموعة من القصص حول السفينة البخارية، بعنوان مؤقت “هناك وعودة”، والتي تصف كيف عاد بعض المنفيين إلى روسيا بعد الحرب العالمية الثانية – وكيف أن بعض المنفيين عادوا إلى روسيا بعد الحرب العالمية الثانية. هُم ثم غادر الأطفال مرة أخرى بأسرع ما يمكن.
بالنسبة لأوليتسكايا، كان ذلك نموذجاً لموجات من الناس الذين غادروا روسيا على مدى القرن الماضي، هرباً من الحرب والثورة والاضطهاد السياسي، والذين تغلب عليهم الحنين إلى الوطن، وعادوا إليها من حين لآخر.
وتقول إن مثل هذه الموجات هي “جزء من ثقافتنا، وجزء من تاريخنا، وجزء من حياتي”. وتقول إن أدب المهاجرين الروس كان عنصرًا لا ينفصل عن ثقافة البلاد منذ أن ذهب ألكسندر هيرزن، المفكر الروسي الراديكالي، إلى المنفى في عام 1847.
لقد حاولت العديد من الأنظمة الروسية منع كتابات المهاجرين واستبعادهم من الحوار الثقافي الروسي، لكن دون جدوى في العادة. “وجد نابوكوف وبونين طريقهما في النهاية إلى القراء الروس واحتلوا مكانهم في المكتبات وبيوت الناس”.
تقول أوليتسكايا مبتسمة: “وبهذا المعنى، الثقافة تفوز دائمًا”. “السلطات تفوز الآن، اليوم. ولكن على المدى الطويل، الثقافة هي التي تفوز دائمًا.
جسد الروحبقلم لودميلا أوليتسكايا، ترجمة ريتشارد بيفير ولاريسا فولوخونسكي، ييل مارجيلوس 18 دولارًا / 14.99 جنيهًا إسترلينيًا، 168 صفحة
جاي تشازان هو مدير مكتب صحيفة فاينانشيال تايمز في برلين
انضم إلى مجموعة الكتب الإلكترونية الخاصة بنا على الفيسبوك على: مقهى FT Books والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع
اكتشاف المزيد من موقع تجاربنا
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
