أسطورة الكاتب الوحيد

افتح ملخص المحرر مجانًا

رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.

إذا جمعت كتاب آنا فوندر الأخير عن جورج أورويل مع السيرة الذاتية التي كتبتها جنيفر بيرنز عن ميلتون فريدمان، فسوف تظهر لك قصة مشابهة إلى حد غريب. كلا الرجلين، وخاصة فريدمان، شاركا في إنشاء أشهر أعمالهما مع زوجاتهما. في حالة فريدمان، مع العديد من النساء الأخريات بجانبهن.

يبدو أن زواج أورويل من إيلين أوشوغنيسي قد دفعه إلى أفضل كتاباته. لقد كتبت قصيدة بائسة عن عام 1984 وساعدت في إقناعه بتحويل مناهضته للستالينية إلى أسطورة. مزرعة الحيوانات. وبعد ذلك بقليل، كان فريدمان يتمتع بالميزة على أقرانه الذكور المتحيزين جنسيا عندما أدرك أن هناك اقتصاديات لامعات لا يملكن سوى القليل من الخيارات المهنية بخلاف العمل معه. وعلى حد تعبير زوجته روز: “لا يمكنك معرفة من كتب ماذا، فالأسلوب هو نفسه في جميع الكتب. أقول دائمًا للناس إننا نعمل كفريق واحد؛ نحن واحد.”

لقد أعطى فوندر وبيرنز النساء المنسيات مكانهن في التاريخ. لكن النتائج التي توصلوا إليها تشير أيضًا إلى حقيقة أصبحت واضحة فيما يتعلق بالكتابة: غالبًا ما تكون جماعية وليست فردية. إن أسطورة الكاتب العظيم الذي يخلق في عزلة تكون صحيحة في بعض الأحيان فقط.

لقد أدرك الناس منذ زمن طويل أن معظم أعمال الخلق تكون تعاونية: موسيقى البوب، والرياضة، والأفلام، واختراع القنبلة الذرية. فقط بالنسبة للكتب، وخاصة الخيالية، فإن افتراض العبقري الوحيد يظل قائمًا.

وربما فاجأ ذلك شكسبير، الذي شارك في كتابة بعض مسرحياته واقتبس العديد منها من أعمال كتاب آخرين. لكن في مرحلة ما، أصبح الأدب متعجرفًا بشأن التعاون. الكتاب الذين فعلوا ذلك، مثل ابني العمومة اللذين شاركا في كتابة القصص البوليسية تحت اسم إليري كوين، غالبًا ما تظاهروا بوجود مؤلف واحد.

قال المؤلف مالكولم جلادويل لمجلة فانيتي فير: «الكُتّاب.. . . . لديهم هذه الأخلاق الزائفة من الأصالة. بينما يقول الموسيقيون: “نعم، تمامًا – لقد أخذنا هذا القليل من تلك الأغنية.” وهذا مستوحى من هذا. أحب مدى انفتاحهم بشأن حقيقة أن الإبداع هو مشروع جماعي. أريد أن يكون الكتاب قادرين على التحدث بهذه الطريقة.

انظر إلى ما حدث عندما شارك الموسيقيان جون لينون وبول مكارتني في الكتابة. لقد أخذوا التعاون كأمر مسلم به. يروي كاتب سيرتهم الذاتية، هانتر ديفيز، الذي حظي بامتياز لا يسبر غوره بالجلوس في منزل بول في جادة كافنديش، سانت جون وود، ومشاهدتهم وهم يكتبون “مع القليل من المساعدة من أصدقائي”، طريقتهم. كانوا يجلسون هناك لساعات، جون يعزف على الجيتار وبول “يقرع على البيانو”، وعندما يفكر أحدهم في سطر ما، يقومون بتحريره معًا. “هل تؤمن بالحب من أول نظرة؟” حاول جون، ولكن لم يكن هناك ما يكفي من المقاطع للحن. أضاف بولس حرف “أ” أمام كلمة المحبة، ثم غير يوحنا المقدمة إلى “هل تؤمن . . . ” . . “

وبينما كانوا يكتبون، كان الزائرون يمرون في كثير من الأحيان – جلس أحد الأصدقاء يقرأ مجلة الأبراج – وسألهم جون وبولس عن اقتراحات. سيتعاون الاثنان مع أي شخص. يقول ديفيز إن مساعدهم، مال إيفانز، الذي لم يكن حتى من كبار مشجعي فريق البيتلز، من المفترض أنه جاء باسم “الرقيب بيبر”. كان لينون ومكارتني، المتساويان في الإلهام والغضب، أفضل معًا، ربما مثل أورويل وأوشونيسي.

عاد هذا النوع من التعاون الأدبي في قرننا. خلال “العصر الذهبي للبث المباشر”، الذي انتهى الآن، شارك بعض الروائيين العظماء في كتابة مسلسلات تلفزيونية في غرف الكتّاب. لقد عمل المسرحيون في زمن شكسبير بنفس الطريقة تقريبًا. وفي لمحاتي المختصرة عن غرف الكتّاب، رأيت الإمكانات. في أحد الأيام، أثناء العمل على مسلسل خيالي لم يصل إلى أي مكان، ضم فريقنا امرأة إيطالية تم نقلها جواً لخبرتها في كتابة الشخصيات النسائية. كل كاتب لديه نقاط ضعف ونقاط عمياء. غرفة الكتّاب الجيدين بها عدد أقل.

لا عجب أن إحدى الروائيات الأكثر إثارة للإعجاب في عصرنا، إيلينا فيرانتي، قد تكون في الواقع غرفة للكتاب. إيلينا فيرانتي هو اسم مستعار. هناك نوع كامل من التجسس الأدبي المكرس للكشف عن هويتها. في عام 2018، كتبت راشيل دوناديو مقالًا في مجلة The Atlantic ربما يحل اللغز. اقترح دوناديو أن يكون فيرانتي شخصان على الأقل: أنيتا راجا وزوجها دومينيكو ستارنوني. ربما شارك كتاب ومحررون آخرون أيضًا. بعد كل شيء، كان لدى كل من رجا، كمترجم أدبي، وستارنوني، كاتب السيناريو الناجح، خلفيات في الكتابة التعاونية. اكتشف دوناديو أيضًا رواية ستارنوني السيرة الذاتية المثيرة لأريستيد غامبيا، لم يُنشر أبدًا باللغة الإنجليزية، والذي يسخر من سر هوية فيرانتي ويأسف لعدم قدرة المؤلف الذكر على خلق شخصيات أنثوية.

ربما كان ميلتون فريدمان أيضًا غرفة للكتاب، و(بدرجة أقل) أورويل. كان ينبغي عليهم أن يقولوا ذلك للتو.

اتبع سيمون @كوبر سايمون وأرسل له بريدًا إلكترونيًا على simon.kuper@ft.com

يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً