اعترافات كاثوليكي ساقط
عندما كنت صغيرًا جدًا، أخبرني أحد أقاربي، ربما كان يحاول أن يقول شيئًا مريحًا، أنه عندما يموت الكبار يصبحون قديسين، وعندما يموت الأطفال يصبحون ملائكة. وبصرف النظر عن كونها غير دقيقة من الناحية اللاهوتية (فالكاثوليك لا يهتمون حقًا بقراءة الكتاب المقدس)، فقد كان أيضًا، بالنسبة لعقل طفلي، مرعبًا للغاية.
عندما فكرت في الملائكة، فكرت في الملائكة المرسومة التي توافدت على قدمي السيدة العذراء في المنحوتات في كنيستنا المحلية في كورك. وبشكل أكثر تحديدًا، فكرت في الكروبيم الذي يتكون من رأس وأجنحة طفل ممتلئ الخدود. اعتقدت أنه إذا مت الآن، فسوف أقضي الأبدية كلها كرأس طائر عائم. ومن ثم، وبشكل مفهوم إلى حد ما، أصبحت مرعوبًا من الموت.
عندما نشأت في الثمانينيات، كان الدين مصدرًا للخوف بقدر ما كان مصدرًا للعزاء. لقد كنا محاطين بما يسميه البعض باستخفاف “الفن الهابط الكاثوليكي”، لكنني وجدته مخيفًا حقًا. كان وجه القديس كريستوفر الملون يحدق في وجهي في الغرفة التي كنت أقيم فيها في منزل أجدادي. في المدرسة كان هناك رأس خشبي مقطوع ليوحنا المعمدان في علبة زجاجية، وكانت عيناه تدوران، والدماء تتدفق من جذعه. لم يكن هناك أي شيء الفن الهابط حول هذا الموضوع.
في حين أن معظم الكهنة الذين قابلتهم قد طوروا نسخة أكثر لطفًا من الكاثوليكية، حيث كان الله نوعًا من الضباب الحميد وكان الجحيم بمثابة استعارة، إلا أنه لا يزال هناك عدد قليل ممن تحدثوا بهدوء عن النفوس الخاطئة وأخبرونا أن الجحيم مكان حقيقي له شياطين مرعبة، وبحيرة من نار، ولعنة حقيقية. لقد بدوا دائمًا أكثر إقناعًا. بطريقة ما، بدا الإله الغاضب الذي قد يعذبنا إلى الأبد أكثر صدقًا من الكيان غير المتبلور الذي جادل حوله فلاسفة مفكرون.
في عام 1985، وفي ما كان على الأرجح استجابة نفسية يائسة للعلمنة التي لا يمكن وقفها، بدأ عدد قليل من الأيرلنديين في رؤية التماثيل المقدسة تتحرك. بدأت في مغارة في بالينسبيتل في مقاطعة كورك وانتشرت إلى مواقع أخرى في جميع أنحاء البلاد. تتجمع الحشود لمشاهدة التماثيل، عادة للسيدة العذراء مريم، وهي تسيل الدماء أو تلوح للحشد أو تتمايل قليلاً في الهواء. تحدث المثقفون على شاشة التلفزيون عن الأوهام البصرية وعلم النفس الجماعي، لكنني أمضيت طفولتي مرعوبًا من رؤية شبح. إن ظهور مريم من شأنه أن يؤكد لي شيئًا لم أرغب في تأكيده – علم كونيات الجنة والجحيم والشياطين والخلاص واللعنة. كان لدي كوابيس حول مشاهد الكتاب المقدس. ولقد طورت هوساً بالصلاة.
في نفس الوقت كنت أقوم بتأكيدي، حيث كان الروح القدس يزورني، وكان همي الرئيسي هو السماح لي بارتداء بدلة مثل تلك التي ارتداها دون جونسون نائب ميامي. الحياة معقدة. في سن الثانية عشرة، يمكن أن تشعر بالرعب من الجحيم ولديك في الوقت نفسه رغبة قوية في أن تبدو مثل دون جونسون (كان مسموحًا لي بارتداء البدلة ولكن لم يكن مسموحًا لي أن أشمّر عن الأكمام أو أرتدي قميصًا تحتها، وهو ما أبطل الهدف).
كثيرًا ما أكره الطريقة التي تتم بها الكتابة عن الكاثوليكية الأيرلندية خارج أيرلندا. إنها لا تفهم تعقيد الأمر كله، مفضلة تصوير السكان على أنهم فلاحون بسطاء يخافون الله. الإيمان الأيرلندي، حتى عندما كنت أكبر، لم يكن مثل التبشير الأمريكي. كان هناك تنافر إدراكي بين الكيفية التي يمكن بها للبالغين من حولي أن يحسبوا اللعنة الأبدية لأرواحهم بينما يشكون في الوقت نفسه من القيود المرورية الجديدة أو يشاهدون دالاس.
وذلك لأن الدين، بالنسبة للعديد من الأيرلنديين في الثمانينيات، كان يتعلق بالتقاليد أكثر من الإيمان القوي. سيطرت الكنيسة على التعليم والطب، ولكن على الرغم من كل التماثيل المقدسة (المتحركة أحيانًا)، لم يتحدث سوى عدد قليل من الناس كثيرًا عن الإيمان الديني، وكان معظمهم لا يثقون بمن فعلوا ذلك. كان الذهاب إلى القداس مجرد حكم شخصي جيد، مثل بدء معاش تقاعدي أو تأمين سيارتك. أنت لم تضجر الناس بالتفاصيل ومن المؤكد أنك لم تتحمس لذلك أو تتحدث عن الدين مع شخص غريب. نعم، قد يكون يسوع حاضرًا في القداس، لكن لا تثير أي ضجة، من أجل محبة يسوع. لدى الشعب الأيرلندي نفس الموقف تجاه المشاهير حتى يومنا هذا.
كنت أبحث عن أشياء أقوى. في مراهقتي، ذهبت عدة مرات إلى منتجع للكاثوليك الكاريزميين (نوع من النسخة الإنجيلية من الكاثوليكية) في مقاطعة كلير مع عائلة صديقي الأكثر تدينًا. لقد كانوا أشخاصًا لطيفين، لكنهم كانوا منخرطين تمامًا في نوع السلوك الذي كان ينظر إليه بشكل مثير للريبة من قبل مرتادي الكنيسة الأيرلندية العاديين: لقد تحدثوا عن علاقتهم بيسوع (إسقاط الاسم). لقد كانت نسخة لطيفة من الكاثوليكية مع القوافل والقيثارات الصوتية ونيران المخيمات ورجال الدين الرحيم الذين كانوا مهتمين بأفكارك (بدلاً من أنواع الإدارة الوسطى التي كنت على دراية بها أكثر). كل مساء كنا نسير حفاة على طريق حجري يؤدي إلى كنيسة صغيرة في بورين المهجورة، حيث تأثر الكاهن حتى البكاء بسبب ذبيحة المسيح، وكان الناس يفقدون أنفسهم في حب الله الذي كان منتشيًا وعاطفيًا.
عندما تكون في وسط ذلك فمن الصعب ألا تشعر بوجود ذلك قد كن إلهيًا، ولكن ربما، على الأقل بالنسبة للنسخة التي أكتب هذا الآن، هو بالضبط ما أشعر به عندما أكون بين المؤمنين المحبين بشدة. ومع ذلك، فهو أقرب ما وصلت إليه على الإطلاق من إحساس عميق بالإيمان، دين بلا خوف، وأستطيع أن أتذكر قوته.
وفي أماكن أخرى من البلاد، كان الإيمان يتضاءل. لقد تم الحديث كثيرًا عن الكيفية التي أدت بها الاكتشافات المروعة للانتهاكات الكتابية والمؤسسية التي ظهرت في التسعينيات والعقد الأول من القرن الحادي والعشرين إلى انخفاض أعداد الحضور الجماهيري، لكن هذا الاتجاه بدأ قبل ذلك بوقت طويل. بحلول أوائل التسعينيات، كانت العديد من العائلات التي أعرفها تذهب إلى القداس ليس بسبب الاعتقاد بل بسبب العادة. وبعد أسابيع قليلة من توقف أخي الأصغر عن الذهاب، توقف والداي أيضًا. أعتقد أنهم شعروا بالارتياح.
لقد تلاشى إيماني بالتدريج. لم تكن هناك لحظة كبيرة عندما تركتني. في إحدى سنوات مراهقتي كنت أصلي في رعب، وفي الطرف الآخر كنت أستمع فرانكنكريست بواسطة كينيدي الميت. في هذه المرحلة، كنت قد التقيت بأصدقاء ملحدين متمردين، ولأنني ربطت الدين إلى حد كبير إما بالقداس القديم الممل أو بطريقة لتجنب نار الجحيم، فقد انتهزت الفرصة بسعادة لتركها ورائي.
على مر السنين، كنت داخل وخارج الاتصال بالدين. اللحظات التي افتقدت فيها الإيمان حقًا كانت عندما فقدت الأشخاص الذين أحببتهم. لقد صدمت من مدى سهولة التخلص من الدين في سن المراهقة دون التفكير في بيعه الصعب: الحياة الأبدية ورؤية أحبائك بعد الموت. أعتقد أن هذا لأنه في أواخر سن المراهقة، لم أكن أصدق حقًا أنني أو أي شخص أعرفه سوف يموت على الإطلاق.
عندما مات صديقي المتدين الجميل في سن صغيرة جدًا، وجدت نفسي أتلمس المعنى وأتمنى الحصول على إشارات منه من وراء القبر. قضيت سنة أراه في حركة الأشجار أو السحب أو في الأصوات الغريبة التي سمعتها في الليل. سنة من الروحانية. (لم يغب عن بالي أن الأشخاص الذين يشاهدون التماثيل المتحركة في بالينسبيتل كانوا يبحثون أيضًا عن اللافتات فقط).
فكرة أن الناس يتوقفون عن الوجود كانت غير مفهومة. أدركت أن تصوري عن الموت، الذي نشأ في الطفولة، كان متضمنًا الذهاب إلى مكان ما. الدين هو الخريطة التي تأخذك منذ ولادتك إلى العالم الآخر. عندما يموت الأشخاص الذين أحبهم، كنت أبحث غريزيًا عن تلك الخريطة فقط لأرى تمويجًا ورطانة وخطوطًا لمكان لم يكن موجودًا. ومع ذلك، كانت تلك الخريطة هي الوحيدة التي أملكها.
كنت لا أزال أكتشف الأمور. قرأت كتبًا علمية زائفة عن الروحانية والمستوى النجمي والتي جاءت متضمنة فيزياء الكم غير المفهومة. أنت تعرف الأشياء: هراء كامل. لاحقًا، قرأت المزيد من الكتب المتعمقة لعلماء اللاهوت مثل الراهبة السابقة كارين أرمسترونج، وأدركت أن الإيمان لم يكن بالضرورة يتعلق باليقين، بل يمكن أيضًا أن يكون ممارسة طقسية جماعية يؤديها المشككون المتفائلون. بالنسبة للآخرين، ذوي العقلية الأكثر صوفية، كان الدين يدور حول التفكير في أسرار الوجود غير المعروفة. وعندما يجيب العلم على بعض هذه الأسئلة التي لا يمكن معرفتها، يستطيع هؤلاء المتصوفون دائمًا أن يعيدوا نظرهم إلى الأشياء التي لا يمكن معرفتها، لأن هناك الكثير من الأشياء التي لا يمكن معرفتها، وستكون هناك دائمًا. كان بوسعي أن أدعم هاتين الرؤيتين للدين – الأمل الجماعي والتأمل الصوفي – حيث كان الإيمان الحرفي خارج الموضوع. لقد قمت بهدوء بإرجاع إعداداتي من الإلحاد إلى نوع من اللاأدرية الفضولية تجاه الشركة.
لا تفهموني خطأ، لا شيء يمكن أن يجذبني للعودة إلى الكنيسة الكاثوليكية، وهي مؤسسة متعطشة للسلطة ومعادية للنساء ولم تأخذ في الاعتبار أبدًا الأشياء الفظيعة التي ارتكبتها. على مر السنين، كبرت الأدلة على الانتهاكات المؤسسية وتزايدت، مما منع العديد من الذين سقطوا من العودة. إن أيرلندا العلمانية التقدمية التي ظهرت هي أفضل بما لا يقاس من النسخة القاسية التي تعاني منها الكنيسة والتي نشأت معها. لن أعود. بدلاً من ذلك، مثل الآخرين الذين فقدوا إيمانهم، أبدي بعض التدين الكامن. أنا أغني الألحان الشعبية الدينية. أجد نفسي أشتري شموعًا معطرة تفوح منها رائحة بخور القداس. وأحياناً أصلي. لا أعتقد ذلك كقناة إلى الله، ولكن كتردد يمكنني ضبطه، مكون من آلاف السنين من الناس الذين يأملون. إنه ليس مثل الإيمان تمامًا.
قبل خمسة عشر عامًا، ذهبت كصحفي لرؤية الناس يتجمعون في نوك في مقاطعة مايو لرؤية ظهور مريم العذراء الذي تنبأ به صوفي مارق. على الرغم من أن نوك كانت موقع الظهورات المريمية في عام 1879، إلا أن الكنيسة لم توافق على هذه الظهورات الأحدث (قام كاهن محلي بربط نفسه في عقدة وهو يشرح لي لماذا كانت الظهورات القديمة حقيقية بينما لم تكن الظهورات الجديدة كذلك). كان الانتظار في انتظار الظهور، بحلول القرن الحادي والعشرين، سلوكًا هامشيًا للغاية في أيرلندا.
تجمع بضعة آلاف من الأشخاص في نوك بازيليكا قبل أن يهرعوا إلى موقف السيارات لمشاهدة ظهور السيدة العذراء في السماء الرمادية (جاء رجل مسرعًا وقال: “إنها في الخارج!”). في موقف السيارات، وجدت الناس يلهثون مما رأوه، والذي، اعتمادًا على مستوى إيمانهم، يتضمن تحرك الشمس في السماء، ومباركة مريم لهم، أو في بعض الحالات، رؤية مفصلة لله على عرشه محاطًا بالملائكة. والقديسين والأحباء الذين ماتوا. لقد تحدثت إلى هؤلاء الناس. لقد اعتقدوا حقًا أنهم رأوا هذه الأشياء. لم ير الصحفيون سوى الشمس والغيوم، لكن الناس من حولنا كانوا يشيرون ويبكون من الفرح. ظل طفل صغير على يساري يقول، وسط صيحات الحشد: “لا أستطيع رؤية أي شيء! هل هي هناك؟ ماذا يمكنك أن ترى؟” شعرت بالأسف قليلاً تجاه الصبي. وشعرت بالأسف على نفسي أيضًا.
باتريك فرين كاتب مقالات في The Irish Times. تم نشر مجموعة مقالاته “حسنًا، دعنا ننفذ فكرتك الغبية” بواسطة Penguin Sandycove
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
