“لا نعرف كم من الوقت لدينا”

أولكسندر ميخيد غاضب. يتحدث كما يكتب، بهدوء، بأناقة، وبرودة. طوال الوقت، كان ينبض بالغضب – كما يفعل الكثير من الأوكرانيين في هذه السنة الثالثة القاتمة من الحرب – ليس فقط بسبب روسيا، بل تجاه الروس. جميع الروس.

يقول بابتسامته الرقيقة إن الغضب هي الكلمة الأولى التي يكتبها عند تدوين إهداء في كتابه الجديد. “الغضب هو للحفاظ على غضبنا حادًا حقًا. وهو أمر لا ينبغي لنا أن ننساه؛ التي علينا أن نتذكرها.”

إن المؤلف الأوكراني البالغ من العمر 36 عامًا والذي كان جنديًا في وقت ما – والذي انضم بعد وقت قصير من الغزو الشامل في فبراير 2022 – غاضب بالطبع من فلاديمير بوتين وحاشيته. سيلوفيكي، رجال الكرملين الأشداء، لغزوهم بلاده وقتل الكثير من مواطنيه. ومع ذلك، فهو أيضًا غاضب من فكرة الروسية، تلك الروح القومية المدمرة التي يقول إنها عززت نهج موسكو في التعامل مع أوكرانيا لعدة قرون.

“الثقافة الروسية هي جزء لا يتجزأ من الآلة الإمبراطورية القمعية”، كما يكتب لغة الحرب. “إن كراهيتي تتدفق من الأشياء الصغيرة إلى الأشياء الكبيرة. كل ألياف مملوءة به. الكراهية تجاه أصغر جزء من الوعي الجماعي الروسي وتجاه رموزهم الكبرى. . . “

كما أنه غاضب من الميل اللامبالي في الغرب لربط الكتاب الأوكرانيين بالروس المنفيين، كما لو أن لديهم نوعًا ما من القرابة السلافية، وأيضًا من السعي لاستكشاف “الروح الروسية”.

وحتى الآن، بعد مرور 800 يوم على الحرب، يقول إن هناك “فهمًا أعمى تمامًا لما يحدث”.

أرسل لي ميخيد بريدًا إلكترونيًا بمجرد عودته إلى أوكرانيا ليخبرني أنه عثر على تفسير “مثالي” لما يمثله الروائي الروسي الكبير والمحب للسلافوفيل فيودور دوستويفسكي في متحف تيت مودرن: لوحة للفنان السوفيتي فيكتور بيفوفاروف بعنوان “(هو” ) اضربني بالمطرقة وانفجر في البكاء”. وكتب ميخيد في بريده الإلكتروني: “هذا هو أفضل مثال وتفسير لما يسمى بالروح الروسية”. “إنهم يرتكبون فظائع بربرية، ثم يبكون (يثيرون التعاطف) ويبدأون من جديد”.

لغة الحرب جزء منه مذكرات وجزء تاريخ سردي وجزء أنا أتهم – ليس فقط من الروس، ولكن أيضًا من كل أولئك خارج أوكرانيا الذين يقول إنهم فشلوا في فهم كيف يمكن أن تكون هذه حرب وجودية من أجل القيم الديمقراطية. تجري أحداث الفيلم خلال 18 شهرًا بعد صباح يوم 24 فبراير 2022، عندما استيقظ والداه على أزيز الطائرات الروسية فوق منازلهم في بلدة بوتشا الصغيرة، خارج كييف، وهو وصف مذهل للحياة في زمن الحرب. إذا لم يدفعك هذا إلى رفع نظرك عن شاشتك للتأمل في أوكرانيا، فلن يؤدي ذلك إلى أي شيء.

بدأ ميخد كتابته في الأيام الأولى بعد الغزو حتى عندما كان منزله بالقرب من مطار هوستوميل تحت القصف، وبينما كانت والدته تنقل إليه الدراما عبر الهاتف خارج نافذتها. تمت كتابة الفصول الأولى عندما كان مجندًا في الثكنات وكانت تتمتع بدقة مقنعة.

يقول: “أصبح هذا النوع من الكتابة نوعاً من العلاج الذاتي الذي أمارسه، الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها الصراخ، كيف يمكنني البكاء من خلال هذه الكلمات”. “لقد كانت الطريقة الوحيدة لفهم هذه الفوضى.”

غالبًا ما تكون مادته تفطر القلب. هناك فصل بعنوان “قداس لتارانتينو”، وهو قصة مخرج سينمائي ينضم ويموت على خط المواجهة. ثم هناك إعادة تمثيل للساعات الأخيرة لعائلة من الأصدقاء الأعزاء، الذين يتخذ بعضهم قرارًا مصيريًا بمغادرة منزلهم بالسيارة في يوم معين على أمل عبور خط المواجهة.

لكن هذا أكثر بكثير من مجرد تاريخ، فهو لا يقدر بثمن مثل تقاريره التفصيلية. ففضلًا عن اعتباره تعاملًا مع روسيا، فهو أيضًا انعكاس للإنسانية في أي حرب. بصيرته تذكرني برؤية ريزارد كابوسينسكي الرائعة يوم آخر من الحياةتدور أحداثها في الحرب الأهلية في أنغولا. يكتب عن الحيوانات الأليفة وأرفف الكتب المهجورة وروتين المشي المعطل في عطلة نهاية الأسبوع والحياة التي تستمر في بعض الأحيان دون تغيير إلى حد كبير، حتى مع وقوع فظائع أخرى كل يوم، بلا هوادة، في مكان آخر في أوكرانيا.

الحرب، كما يعرف أي شخص خاضها أو عاشها، لها سخافتها؛ من المعروف أن الفكاهة هي الطريقة التي يستخدمها الجنود للتعامل مع وضعهم غير المؤكد. رواية ميخد عن التفاوض على بيروقراطية القوات المسلحة تحاكي رواية إيفلين وو في الحرب العالمية الثانية. سيف الشرف ثلاثية. كما أنه يستخدم حيل الروائيين، حيث يقلب الجداول الزمنية، ويتحول من الماضي إلى الحاضر ثم يعود مرة أخرى. ويقول إنه استوحى الإلهام من “الصحافة الجديدة” في الستينيات، والتي كان أتباعها يطمحون إلى كتابة التاريخ كرواية.

ويؤكد أن هذا ليس وقت الخيال. وينقل في كتابه عن الكاتبة الأوكرانية هالينا كروك قولها إن «أولئك الذين ما زالوا قادرين على كتابة «شعر جميل وعميق إلى الأبد» عن هذه الحرب هم الشعراء الروس الذين لم يعرفوا الغارات الجوية والاحتلال. . . “

ويضيف ميخيد خاتمة قاتمة: “يقول الشاعر الأوكراني: “يؤسفني أن الشعر لا يقتل”. وهذا مجرد واحد من أبيات عديدة عندما يحدق في القارئ ويتحداه على عدم الاتفاق.

ويقول: “هناك ازدهار في الشعر في أوكرانيا، وهو شعر واقعي”. “عندما أقول أن هذا ليس وقت الخيال، فكل ما في الأمر أنني لا أستطيع أن أتخيل خيالًا عن غزو واسع النطاق. الواقع برمته قاسٍ وغير طبيعي لدرجة أنه لا ينبغي عليك اختراع أي شيء.

ومثله مثل الأعداد المتزايدة من الأوكرانيين، فهو يعتقد أنه من التبسيط إلقاء اللوم في الحرب على بوتين. وبدلا من ذلك عليك أن تنظر إلى ثقافة روسيا التي غذت القومية وانغمست فيها على مر السنين. ويقول: “ما زلت ألوم كل الروس”.

أعتقد أن روسيا تستخدم ثقافتها كأداة للحرب الهجينة. يتم استخدام كل منصة ثقافية لإظهار سردهم. لا توجد “روح روسية”. لا يوجد سوى فراغ فيه.”

كانت هناك مبادرة في مختلف أنحاء أوكرانيا العام الماضي لإزالة تماثيل ألكسندر بوشكين، شاعر القرن التاسع عشر الذي يُنظر إليه على نطاق واسع على أنه نجم الأدب الروسي، الأمر الذي أثار جدلاً كبيراً حول التصرف الصحيح الذي ينبغي عمله. لا يترك ميخيد أي مجال للشك في موقفه من هذا الأمر. “يستخدم الروس النصب التذكارية لبوشكين كدليل على وجوده روسكي مير [the Russian world]،” هو يقول.

وهو يسلط الضوء على سجل القوات الروسية في سوريا التي قامت، المتحالفة مع الرئيس السوري بشار الأسد، بتسوية المدن بالأرض، في مقدمة تكتيكاتها في أوكرانيا – ثم أقامت نصبًا تذكارية لبوشكين.

عندما وضعه مصور “فاينانشيال تايمز” بالصدفة أمام مجموعة من أشجار البتولا الفضية لالتقاط صورة له، أصر ميخيد على الانتقال إلى مكان جديد. يقول بهدوء: “هذه أشجار روسية وإطار روسي كلاسيكي”. ويأمل أن يبدأ العالم أخيرًا في الاهتمام بالأصوات الأوكرانية لفترة طويلة في ظل الكتاب الروس.

الكلمتان الثانية والثالثة من نقوش كتابه هما “الحب” و”الذاكرة”. أما الأول فيقول: «لا نعرف كم من الوقت لدينا. لدي شعور قوي حقًا بأننا نفقد الناس ونفقد الإمكانيات لإخبارهم عن مدى حبنا لهم.

أما بالنسبة للذاكرة، فهي «تعمل بطريقة ماكرة وتحاول أن تقول إنها لم تكن سيئة للغاية. أردت أن أذكرك بمدى سوء الأمر.” وهو يفعل.

لغة الحرب بقلم أولكسندر ميكيد، ألين لين 18.99 جنيهًا إسترلينيًا، 304 صفحة

انضم إلى مجموعة الكتب الإلكترونية الخاصة بنا على الفيسبوك على: مقهى FT Books والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع