الروائي براندون تايلور يتحدث عن المتعة الهادئة للتنس في وقت متأخر من الليل

ابق على اطلاع بالتحديثات المجانية

ببساطة قم بالتسجيل في الحياة والفنون myFT Digest – يتم تسليمه مباشرة إلى صندوق الوارد الخاص بك.

تم إلغاء الفصل لمدة أربعة أسابيع متتالية بسبب نقص الاشتراكات. هذا ما قاله لنا المدرب بتعبير مرتبك عندما حضر ثمانية منا إلى ملاعب التنس في ساتون إيست، عند زاوية شارع 59 الشرقي وجادة يورك، كما لو أننا أوقفنا خططه.

كنا هناك لما يسميه النادي “التمرين واللعب”، وهي جلسة مدتها ساعتان من التدريبات ولعب النقاط والزوجي، ولكن بدون أي تعليمات على الإطلاق. لقد اخترت الجلسة من الساعة 9 مساءً إلى 11 مساءً لأنه لم يكن لدي أصدقاء في نيويورك مهتمون برؤيتي منذ عودتي من الخارج لمدة شهر، وشعرت بالوحدة واليأس من التواصل البشري، لكنني أردت أيضًا لعب التنس. أما الأشخاص الآخرون، الذين لم أكن أعرف أسمائهم والذين لم أسمح حتى لنفسي بتخيل مواقف حياتهم، فقد اختاروا الجلسة لأسباب ربما تكون مشابهة لأسبابي، وإن كانت مختلفة على الأرجح.

لقد صنعنا خطين وقمنا بتسديد كرتين لكل منهما، وتم توجيه كرة واحدة بالقرب منا، وكرة أخرى بعيدًا قليلاً لتجعلنا نحرك أقدامنا. ثم نبدأ في التقاط الكرات باستخدام سلال العلبة الصغيرة أو المضارب. قد تظن أنك ستتحدث مع بعضكما البعض أثناء التقاط الكرات. لكننا لم نفعل ذلك. لقد حصدناهم، ثمانية منا كانوا يتحركون مثل جامعي الثمار في الحقل، ثم عدنا إلى خط الأساس لمزيد من عمليات الإحماء. على مدار الجلسة التي استمرت ساعتين، كان الشيء الوحيد الذي صرخنا فيه لبعضنا البعض هو “لي!” أو “لك!” عندما لعبنا الزوجي. أو “هل تفضل الضربة الأمامية أم الضربة الخلفية؟” ومع ذلك، أستطيع أن أتذكر بوضوح كيف كانت تبدو كل ضربة من ضرباتهم الأمامية، وتسديداتهم الهوائية، وتفضيلاتهم في إنتاج الضربات.

لقد تعلمت في تلك الليلة أن هناك قدرًا معينًا من الحرية في الساعة 9 مساءً، الحفر واللعب، والتي أربطها بالربطات المجهولة. العلاقة الحميمة خاصة باللقاء وليس هناك توقع بأنها ستتطور إلى المزيد. لا داعي لذلك. لا تحتاج أيضًا إلى استيراد توقعات اللقاء من مناطق أخرى من الحياة. هؤلاء ليسوا أصدقائك. هؤلاء ليسوا أشخاصًا سوف تراهم مرة أخرى. إذا رأيتهم مرة أخرى، فسيكون ذلك مخصصًا للتمرين والتشغيل، وفقط للتمرين والتشغيل. في الواقع، ربما اختاروا جلسة الساعة 9 مساءً لنفس السبب الذي دفعك إلى ذلك: إنها الجلسة الوحيدة المتاحة لليوم الذي لديك فيه وقت للعب، وربما الأهم من ذلك، لأنه ليس لديهم أشخاص يلعبون معهم بخلاف ذلك. نحن كومة الرفض. المنعزلون.

في Sutton East، تظل الملاعب مفتوحة حتى الساعة 11 مساءً، وفي ذلك الوقت تنطفئ الأضواء في ظلام دامس بدءًا من الطرف البعيد جدًا للملعب، ويجتاحك في منتصف رمية الخدمة الخاصة بك. يمكنك اللعب لاحقًا في أماكن قليلة مثل الملاعب الداخلية الموجودة في زاوية يصعب الوصول إليها بمحطة Grand Central Station. في محكمة فاندربيلت، التي سُميت بهذا الاسم لأنها تقع فوق جادة فاندربيلت مباشرة، كان سعر الدروس نصف ما كنت أدفعه للإيجار في الغرب الأوسط، ولكن كانت هناك خصومات خلال ما يسمونه خارج ساعات الذروة، من الساعة 10 مساءً حتى الساعة 10 مساءً. الساعة 2 صباحًا، يتم حشرهم قبل أن يصل الركاب في الساعة 6 صباحًا يريدون دروسهم الخصوصية.

لقد كنت في حيرة من أمري في البداية بسبب فكرة أخذ درس في التنس في الساعة الثانية صباحًا. إنها فكرة غريبة أن يكون هناك مدربي تنس في نيويورك لديهم نفس جداول الاستدعاء مثل الأطباء أو الممرضات أو موظفي التوصيل أو موظفي الحراسة. ثم تذكرت أن أحد مدرسي الكتابة الإبداعية وصف ذات مرة تفضيلي للكتابة ليلاً بأنه تفضيل العمل بينما العالم نائم، ورغبة في دخول عالم يخصني وحدي.

عندما أخبرنا المدرب في تلك الليلة بالذات أن الفصل قد تم إلغاؤه الشهر الماضي لأنه لم يحضر أحد، تفاجأت. لقد كنت في إحدى مراحل حماستي المهووسة والمتعصبة للتنس، والتي كان من الصعب خلالها أن أتخيل أن أي شخص يمكن أن يرغب في القيام بأي شيء بخلاف لعب التنس أو الاستعداد للعب التنس. كان الأمر يتعلق أيضًا بحقيقة أنني أفترض دائمًا أنه في نيويورك، هناك مئات الأشخاص المستعدين للتواجد في أي مكان معين في أي وقت معين. لا يربط المرء المدينة بنقص الطلب. ولكن بعد ذلك، كانت الساعة التاسعة مساءً، وكان الوقت صيفًا. كان لدى الناس أشياء يريدون القيام بها، أشخاص يريدون رؤيتهم.

بعد جلستي في Sutton East، أمسكت بحقيبة التنس الخاصة بي ومشيت المسافة من الملاعب إلى شقتي في شارع 56 غربًا بالقرب من المنتزه. بالنسبة للشركة، كان لدي رجال التوصيل على دراجاتهم ودراجاتهم البخارية. وإلا كان هناك الظلام العقيم للبنوك المغلقة. متاجر الأثاث البوتيكية، التي تحتفظ ببعض الغرابة في عصر مختلف في المدينة. كانت الشوارع هادئة في ذلك الامتداد المنعزل من يورك إلى إيتث. مررت بالناس في مواعيد. عندما وصلت إلى جادة ماديسون أو فيفث أو بارك، أصبحت المباني أكبر وأكبر. بدأت المدينة تشبه نفسها مرة أخرى.

انتقلت شمالًا قليلًا، أقرب إلى الحديقة، حيث كان بإمكاني مشاهدة الخيول والعربات، والنظر إلى الأشجار، أو مشاهدة الناس وهم يشترون المعجنات والنقانق من العربات.

أتمنى أحيانًا أن أكون شخصًا مختلفًا. واحد شجاع بما فيه الكفاية ليطلب نقانق من عربة التسوق. ولكن أنا خجول جدا. أخشى أن أفسد الأمر. قل الشيء الخطأ. لم أطلب تلك الليلة. لقد شاهدت أشخاصًا آخرين وتمنيت أن يسألني شخص ما إذا كنت أريد شيئًا ما.

لم أتوقف عن التساؤل عما إذا كنت أفعل ذلك أيضًا مع أصدقائي، أو ربما تكون وحدتي نتيجة لخجلي. بدلاً من ذلك، قمت بحجز جلسة أخرى من برنامج Drill and Play في المساء التالي، بحيث إذا سألني شخص ما إذا كانت لدي خطط، سيكون لدي شيء مثير للاهتمام لأقوله.

أحدث روايات براندون تايلور هي “الأميركيون المتأخرون” الصادرة عن دار فينتاج

يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع