لوسي بريبل: الرضاعة الطبيعية هي رعب جسدي

افتح ملخص المحرر مجانًا

رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.

كنت أتوقع أن تكون الليالي مع مولود جديد مرهقة، وفوضوية، وكوميدية، ورومانسية. لم أكن أتوقع أن يكون النوع الذي يشبههم أكثر هو الرعب. يشارك الناس بمرح قائلين: “إنهم يكبرون بسرعة كبيرة!” لكنني لم أعتقد أن الأمر سيكون أمرًا جسديًا للغاية، أن أرى جمجمته تتوسع بعد ساعتين من النوم بطريقة تثير الأعصاب حقًا.

تتذكر والدتي الرضاعة الليلية مع طفلها الأول بحرارة. وُلِد في صيف عام 1976، وهو صيف عام 1976 الأكثر حرارة على الإطلاق. كانت الليالي بمثابة فترة راحة من الأيام اللزجة، وكانت الأم والطفل يتواصلان معًا في ضوء القمر البارد.

يولد طفلي الأول في منتصف شهر يناير/كانون الثاني، في أحد أقسى وأحلك فصول الشتاء التي عرفتها لندن على الإطلاق. تمطر باستمرار ويستغرق الليل معظم اليوم. أنا وشريكي نشتري أدوات تدفئة المناديل لمحطات تغيير الملابس التي حرصنا على وضعها في مكانها. يبدو من المروع بشكل غير عادل إحضار هذا الكائن الصغير المتلوي إلى العالم، ثم إيقاظه عدة مرات في الليل لكشط شقوقه بالجليد.

غرفة النوم الآن عش. لم أشعر أبدًا بأنني حيوان. تحيط بنا الأغطية والوسائد، متماسكة معًا بسبب التشابك والسوائل المختلفة التي أتسرب منها. بصرف النظر عن الدم والحليب والبول، فأنا أستيقظ مع تعرق ليلي شديد. يتساءل الطبيب مكتوفي الأيدي عما إذا كنت أعاني من “الوذمة” بعد العملية القيصرية، حيث يتراكم السائل تحت الجلد ويحتاج إلى التخلص منه بطريقة ما. وهذا من شأنه أن يفسر أيضًا التورم الهائل في يدي وقدمي ورقبتي. أجد نفسي مستيقظًا، وأبحث بيأس في الملاءات المبللة عن الطفل. في حالة شبه واعية من الرعب الليلي، أتجول في قاعة الطابق العلوي حتى يجدني زوجي، حافي القدمين وأنزف، ويسأل بشكل مخيف: “أين الطفل؟” قد يبدو هذا مرعبًا، وهو كذلك بالفعل، خصوصًا عندما أكون على ما يبدو أحمل الطفل أيضًا. زوجي محاصر في كابوس. ومع ذلك، أنا الكابوس. نعود جميعًا إلى رائحة الغرفة الكريهة، التي لم يذكرها أبدًا بحكمة. بعد مرور أسبوع جيد، عندما وجدت أخيرًا لحظة للاستحمام، ضحكت بصوت عالٍ على الحرارة، وعلى الرفاهية الثقيلة التي توفرها قطعة الصابون الجديدة. عندما أعود إلى السرير، يصرخ الطفل. ولم يعد يتعرف على الثدي المعطر. إنه يحتاج إلى الرائحة الكريهة.

الطفل يبكي كثيرا. يبكي عندما نطعمه، ويبكي بعد أن نطعمه، ويبكي عندما لا يطعمه. إنه ارتجاع. إنه مغص. إنه ليس كذلك. إنها الرياح. الارتجاع هو أسطورة. المغص لا يعني شيئا. الطفل لديه حمض في حلقه. هذا طفل عادي. يكون الطفل غير مستقر على نحو غير عادي، وهو ما يسمونه عندما يصرخ الطفل مراراً وتكراراً من الألم. الطفل يحتاج منك أن تتوقف عن القلق. هل هذا طفلك الأول؟ عليك أن تحمليه في وضع مستقيم لمدة ساعة بعد أن يرضع. يجب عليك إطعامه ببطء، على مدار ساعة. عليك إطعامه قليلاً وبشكل متكرر، على الأقل كل ساعتين. انتظر، متى سأنام؟

على ما يبدو، “تتحول الأمور إلى زاوية بعد ستة أشهر”. ستة أشهر. هل تعرف كم عدد الليالي في ستة أشهر؟ لا، ولا أنا أيضًا. عقلي مكسور بسبب عدم النوم حرفيًا. لقد أصبحت مخلوقًا من القمر. لم أفكر في القمر كثيرًا ربما على الإطلاق. إن كتب ما قبل النوم مهووسة بها، حيث تقول لها ليلة سعيدة، وتجعلها تراقبك، وتحب طفلك لها. تحتوي غرفة الطفل على مصباح كروي وأقول أشياء مثل: “هل نقوم بتشغيل القمر الآن؟” عندما أحتاج إلى بعض الضوء. أدرك أن هذا سيؤدي في النهاية إلى إرباك الطفل، معتقدًا أنه القمر الفعلي. لا أمانع أن يفكر بذلك لفترة من الوقت. أن القمر ملك له.

يبتسم الطفل ويأتي الربيع.

تتدفق أشعة الشمس لإيقاظ الطفل من الساعة الرابعة صباحًا. تُرفع الستائر المعتمة، بينما نحاول تمديد فصل الشتاء الدائم، لتحول غرفة الطفل إلى صندوق مظلم. الستائر مغطاة بالدببة. إنه يذكرني كيف أن الجراء والزرافات اللطيفة في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة تزين الأشرطة التي تحافظ على أنابيب الطفل في مكانها. لمن هذا بالضبط؟ لا يستطيع الأطفال معرفة الفرق. ليس الأمر كما يفكر الكبار، انظروا، لقد تم ربط مولودي الجديد بالآلات الطبية ولكن ألا يمكن أن يكون كل هذا أكثر عاطفية؟ مع حجم الحياة الحيوانية التي نحيط بها، قد يتوقع الطفل أن يعيش حياة تتنقل بين الغابة وفناء المزرعة. ولكن هذه الأشياء سوف تتميز بالقليل المثير للشفقة. كما هو الحال، فإن معظم الأطفال سوف يصادفون الحيوانات مرة أخرى على طبق العشاء قبل أن يفعلوا ذلك في البرية. وفي تلك المرحلة، فإن تدريبهم بخبرة على كيفية “ذهاب” البقرة المتوفاة يبدو غير مفيد. يبدو الأمر كما لو أننا عندما نربي أطفالنا، يعرف البشر، غريزيًا، فجأة، ما هو الشيء المهيب في الحياة. نريد أن نشاركها معهم، اللون والعجب. نحن نعرف ما يستحق الحفاظ عليه، ولكن بعد ذلك، بطريقة أو بأخرى، لا نعرفه.

يأتي الصيف. تتحول الأمور إلى زاوية في ستة أشهر (لا أعرف إذا كنت تعرف). في المرة الأولى التي “ينام فيها الطفل طوال الليل” أشعر أنا وشريكي بالإرهاق. لقد كنا نحدق في صور الرؤية الليلية المخيفة على الشاشة. لماذا لا يتحرك؟ هل يجب أن ندخل؟ هل أصدر صوتًا فحسب؟ اتضح أننا لم ندربه على النوم، بل كان يدربنا على النوم. لن يكون لدينا أذن واحدة مفتوحة مرة أخرى.

في الصباح أزحف. وهو لا يزال نائماً.

هناك شيء مقدس في الطفل النائم. كيف يمكن لشيء عادي جدًا أن يكون غامضًا إلى هذا الحد؟

أجلس وأشاهده.

رأسه أكبر بالتأكيد.

في النهاية، أطفئ القمر وأذهب.

لوسي بريبل هي مؤلفة مسرحيتي “التأثير” و”إنرون” والبرنامج التلفزيوني “أنا أكره سوزي“، وكان كاتبًا ومنتجًا تنفيذيًا للمسلسل”خلافة‘

يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع