الزواج غير المستقر بين الفن والمال

انتقلت عائلتي مؤخرا. يؤدي تغيير العنوان إلى الكثير من العمل الإداري، وكانت إحدى مهامه حساب قيمة المجموعة الفنية التي جمعناها أنا وزوجي معًا. يبدو من المحتمل أنني كنت أزيح بعض المشاعر – فمغادرة منزلنا الذي دام 14 عامًا لم يكن سهلاً – لكن هذا التمرين جعلني فلسفيًا. كان بإمكاني تعداد الأسعار التي دفعتها مقابل أعمال مختلفة؛ يمكنني استقراء سوق الفن الحالي من خلال التحقق من نتائج المزادات الأخيرة. لكن ماذا أخبرني ذلك؟ أرادت شركة التأمين أن تعرف عن المبالغ بالدولار، لكنني كنت عالقًا في السؤال الشائك حول القيمة.

قبل سبع سنوات، شاهدت معرضاً استعادياً للفنانة أغنيس مارتن، في متحف غوغنهايم في نيويورك. كنت على دراية بلوحات مارتن البسيطة، التي أعجبت بها، ولم أكن مستعدًا للمفاجأة بالمعرض، ناهيك عن التأثر العميق. أحب تجربة التواصل مع الأفلام والكتب واللوحات القماشية على الحائط، لكن نادرًا ما تتغلب عليّ، وبالتأكيد لم أتوقع أن أبكي على فنانة معروفة بهندستها الرائعة. ولكن ها نحن ذا، أنا ورفيقي، نتأمل اللوحة النهائية لمارتن والدموع في أعيننا.

لقد حاولت أن أفهم حالتي في هذا اليوم. كنت جائعًا، أو متعبًا، أو عطشانًا، أو مزيجًا من هذه الأشياء – تشخيصي عند التعامل مع الانفجارات العاطفية لأطفالي. ربما كان لمبنى فرانك لويد رايت علاقة بالأمر، فميل الأرضية جعلني أشعر بعدم الثبات، والمساحة المستديرة المفتوحة تجعلني أشعر بالدوار. أو كان ردي عاطفيًا بحتًا – كان يجب أن أكون مصنوعًا من الحجر حتى لا أشعر بأي شيء بعد سماع الحقائق المؤلمة عن حياة مارتن. ربما يكون كل هذا صحيحًا، أو عاملًا، على أية حال، في دموعي.

من الممكن أيضًا أنني واجهت شيئًا نادرًا جدًا في حياتي العلمانية في ثقافتنا الدنيوية – أطلق عليه اسم المقدس. من الشائع بالفعل القول بأن المتاحف هي كاتدرائيات حديثة، تم بناؤها لتقزيم الجسد وترويع الحواس؛ تجدر الإشارة إلى أن التأمل الهادئ في أي شيء ليس جهاز iPhone الخاص بي يبدو عميقًا، وأن التقدم الذي أحرزته على منحدر غوغنهايم كان يشبه إلى حد ما مراقبة الكاثوليكي المتدين لدرب الصليب.

أعتقد أن الفن هو أحد آخر المجالات المقدسة بالنسبة لي، وربما بالنسبة لمعظمنا. لا يمكن لسعر العمل الفني أن يخبرنا بأي شيء عنه، وليس هناك أي معنى في الحديث عن الفن من حيث الدولار أو اليورو أو الين، ولكن ربما لا يوجد مقياس آخر متاح لنا.

أغلى شيء لقد اشتريت من أي وقت مضى هي اللوحة. إنه عمل صغير، جهد بسيط لأحد أشهر الفنانين في العالم. اشتريته في مزاد علني، وأنفقت أكثر بكثير مما كنت أنوي، ووقعت في الحماسة التنافسية، ورغبتي في هذا العمل بصرف النظر بطريقة ما عما سأدفعه مقابله، بسبب التفكير السحري الذي يحكم معظم مشترياتي. الطريقة التي تحكم بها شركة التأمين الخاصة بي على قيمة هذه اللوحة التي لا تحمل عنوانًا هي من خلال الرجوع إلى سجل ما أنفقته عليها. هذا هو السوق باختصار. الأشياء تستحق ما يرغب شخص ما في دفعه.

عندما أنظر إلى هذه اللوحة، لا أفكر في هذا الرقم. أفكر في ما يمكن أن يفعله العبقري بالطلاء، وأفكر في قدرة هذا العبقري على صنع صور مرعبة وجميلة في نفس الوقت، وأفكر في يدي هذا العبقري تحديدًا وهي تلمس هذه القطعة الأثرية التي أملكها الآن. ولكن أنا لست الضامن.

هذه هي اللوحة الأغلى في مجموعتنا، لكنني لا أعرف ما إذا كان ذلك يعني أنها أيضًا الأكثر قيمة. لدي لوحة مائية مؤطرة رسمها ابني الأكبر عندما كان في الثالثة من عمره – بارك معلمي مونتيسوري الذين كتبوا التاريخ عليها. إنها بقعة من اللون الأزرق الفاتح وهي، بحسب الفنان، حوت. نادرًا ما يشبه فن الأطفال ما يُقصد تصويره، لكن في هذه الحالة، الشيء، ربما فقط عن طريق الصدفة، يشبه حقًا حوتًا مخترقًا. من الواضح أنه لا توجد طريقة لتحويل القيمة العاطفية إلى عملة فعلية.

إنه لشرف عظيم أن أكون في وضع يسمح لي بإنفاق أي أموال على الفن، على الرغم من أنني أمتلك مشاعر أكثر من العملة. لا يزال من الممكن شراء أعمال الفنانين في بداية حياتهم المهنية، أو إصدارات من أسماء أكثر شهرة في دور المزادات الصغيرة، أو حتى أعمال صغيرة من قبل أساتذة حقيقيين.

أفكر في المال، لأنني أعمل ضمن قيود الميزانية، ولكن فقط عندما أكون في عملية المعاملة. ثم أنسى ذلك تماما. لا أستطيع، كما فعل جورج لوكاس، أن أنفق 15 مليون دولار على لوحة لروبرت كولسكوت. ومع ذلك، كان بإمكاني أن أنفق إيجار شهر تقريبًا على عمل صغير مبكر لنفس الفنان. إن العيش معه يمنحني متعة لا أستطيع تحديد سعر لها، على الرغم من أن شركة التأمين الخاصة بي طلبت مني ذلك.

في بعض الأحيان عمل فني يوصف بأنه نفيس. في مخيلتي، هذا يعني عددًا من الأصفار أكثر مما يمكن للمرء أن يحصيه، ولكن من الأكثر دقة أن نقول إنه في الفن، الأرقام ليست بارزة. يجب أن نسميها تحفة لا تقدر بثمن بدلاً من.

ومع ذلك، يظل المال عاملاً أساسيًا في الوجود المعاصر لدرجة أننا لا نستطيع إلا أن نجلبه. فالمال حدود – حتى لو لم يكن من المفترض أن تدخل – بعضًا من أخطر مجالات الحياة. قد تكون الحياة العائلية والعقيدة الدينية والحب الرومانسي هي كل ما تبقى لنا معفى من منطق البيع والشراء.

في بعض الأحيان يوصف العمل الفني بأنه “لا يقدر بثمن”، ولكن مع الفن، فإن الأرقام ليست بارزة. يجب أن نسمي التحفة الفنية “لا تقدر بثمن” بدلاً من ذلك

يعد سوق الفن أمرًا واحدًا، ولكن حتى الرغبة في التصوير الفوتوغرافي أو توثيق زيارة المتحف، وهي شائعة جدًا في الوقت الحالي، هي في رأيي نشاط اقتصادي. إننا نلجأ إلى هواتفنا نتيجة لرغبة تافهة في المشاركة في ثقافة متناغمة للغاية مع الاتصال الذي لا طائل من ورائه، نعم. ولكن بالنسبة إلى Instagram، فإن بولوك أو فان جوخ يحولان لحظة المتعة هذه إلى عمل. نعتقد أن هذا نبيل. انها للأسف منحط.

لا أعرف ما إذا كان من العدل اعتبار الإيمان عالمًا لا يفسده المال تمامًا – فمن الممكن بالتأكيد تعداد أصول الكنيسة الكاثوليكية، على سبيل المثال (والتي يمكن أن نطلق على بعضها ما يسمى نفيس). ومع ذلك، يمكن للفن أن يوفر لقاءً مع الغامض، في منطقة تقع على حدود الصوفي. ولعل هذا هو السبب الذي يجعلني أجده في كثير من الأحيان بلسمًا.

منذ بضعة أشهر فقط، في يوم وجدت فيه صعوبة شخصية، هربت إلى متحف الفن الحديث في حاجة إلى إلهاء أو عزاء. شاهدت معرضًا لفنان الفيديو والأداء جوان جوناس. لقد أمضيت وقتًا طويلًا بشكل مدهش في مشاهدة لقطات بالأبيض والأسود لعرض قدمته منذ عقود مضت، في أرض مانهاتن السفلى التي كانت آنذاك قاحلة. في تلك الدقائق، نسيت حقًا المخاوف التي دفعتني إلى المتحف في المقام الأول.

في الصيف الماضي، قمت بسحب بعض الخيوط وتمت دعوته من وراء الكواليس في مركز كريستي روكفلر الاستيطاني. كنت أكتب كتابًا، حيث تشتري إحدى الشخصيات، الملياردير، لوحة لهيلين فرانكنثالر. (لا يوجد معنى أعمق في اختيار هذه الفنانة من المعنى الشخصي، لأنها واحدة من فناني التعبير التجريدي المفضلين لدي). أردت أن أرى الغرف التي يُدعى إليها أحيانًا هواة الجمع الجادون لركل إطارات التحف الفنية التي قد يشترونها.

قادني أحد موظفي كريستي إلى قاعة طويلة، وفتح أبوابًا ضخمة لغرف حميمة عديمة الصوت، مضاءة ببساطة ولكن بقوة، ولا تحتوي على أي شيء على الإطلاق. اعتقدت أنهم شعروا وكأنهم مصليات. أحببت أن أتخيل وارهول وبيكاسوس الذين كانوا واقفين هناك ذات يوم، جاهزين للتفتيش.

بدا دليلي مندهشًا عندما اكتشف أن الغرفة الأخيرة التي دخلناها لم تكن فارغة على الإطلاق. في ما أذكر، كانت أيضًا مشرقة وصامتة، ولكن هناك، على الحائط، كانت هناك لوحة. يبدو الأمر وكأنه شيء من الخيال ولكنه حقيقي. كان من فرانكنثالر. هناك العديد من الكلمات القابلة للتطبيق: الصدفة، الصدفة، الحظ، القسمة.

أجد أنه عندما أنغمس في كتابة رواية سيكون هناك أصداء غريبة في حياتي الحقيقية. سيتم تقديم وجبة لي مثل تلك التي تخيلتها، أو سأقابل شخصًا يحمل نفس اسم الشخصية التي اخترعتها. ليس هناك معنى أعمق فيها، مجرد شيء مضحك حدث لي كثيرًا لدرجة أنني أفهمه كجزء من عملية كتابة الرواية. ربما يكون هذا جزءًا من تجربة رؤية الفن أيضًا. هناك بعض الارتعاش الذي لا يمكن وصفه بالكلمات، شعور بالاعتراف أو القرابة.

لا أعرف ماذا حدث للفرانكنثالر الذي رأيته في ذلك اليوم. (باعت دار كريستيز لوحة فرانكنثالر هذا الربيع مقابل أكثر من 4 ملايين دولار، ولكن هذا تفصيل يثير اهتمام شركات التأمين في الأغلب). أحب أن أتخيل الشخص الذي اشتراها: لقد دخل إلى نفس الغرفة التي ذهبت إليها، ذلك لقد ابتسموا ببعض المتعة الخاصة عندما فكروا في البقاء بمفردهم مع هذه اللوحة. أحب أن أتخيل أنهم كانوا يعرفون فرانكنثالر ويهتمون به، وأنهم كانوا يميلون إلى لمس اللوحة، وكانت لديهم تساؤلات حول مصدرها، وأنهم اقتربوا بما يكفي من القماش ليشموا رائحة الطلاء نفسه.

أحب أن أتخيل تلك اللحظة جلبت لهم السعادة، فرحة يشعرون بها في كل مرة يلمحون فيها اللوحة، أينما اختاروا تعليقها. لا أستطيع أن أتحمل التفكير في أنها قد تم تخزينها، أو أنها معلقة في غرفة نوم الضيوف في منزل لقضاء العطلات نادرًا ما تتم زيارته. أفضل أن أتخيل أنه مع شخص يتفق معي على أن قيمة الفن غير قابلة للحساب، حتى لو كان شخصًا لديه ما يكفي من المال ليقول شيئًا كهذا ويؤخذ على محمل الجد. أود أن أخبر مالك تلك اللوحة كيف سرقت دقيقتين وحدي مع لوحته، وأود أن أتخيل أنهم سيعرفون أن هذه اللوحة تستحق كل شيء.

صدرت رواية رومان علام الجديدة “الاستحقاق” عن دار بلومزبري

تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع FT Weekend على انستغرام و X، والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع