ما تعلمته عندما كنت طريح الفراش
أنا في طريقي إلى مكتب البريد عندما يحدث ذلك. إنه قبل أسبوعين من عيد الميلاد عام 2022. الجو بارد ومبكر. الركاب يتحركون نحوي. يُعلن تنبيه بي بي سي الخاص بي أن هذا هو اليوم الأول لإضراب الممرضات. عندما مررت بمحطة مترو الأنفاق، وأخذت خطوتي التالية، تعثرت ويثخن حلقي، وتمتلئ أذناي وأفقد الوعي. عندما يعود الضجيج، أفتح عيني وأنا مستلقي في الشارع. أنظر إلى الأسفل وتبدو ساقي اليسرى خاطئة. لقد أدى السقوط إلى تحويله بمقدار نصف درجة إلى اليمين. وبعد ساعات وصلت سيارة الإسعاف أخيرًا. عندما تجاوزت كل عثرة في الطريق، استنشقت أكسيد النيتروز لتخفيف الألم.
لقد كان كسرًا في عنق الفخذ، أو كسرًا في عظم الفخذ العلوي. عظم الفخذ هو أطول وأكبر عظمة في الجسم وأصعبها للكسر. يتطلب إصلاحه 7 بوصات من التيتانيوم والفولاذ المقاوم للصدأ. لقد أعطاني التعثر طرقًا جيدًا. بعد الجراحة وقضاء 10 أيام في المستشفى، تم إعادتي إلى المنزل واحتجازي في غرفة النوم التي أتقاسمها مع زوجي، في الوقت الذي أقضيه عادةً في الركض بين قسم هدايا عيد الميلاد في ليبرتي، واصطحاب الأطفال بين منازل الأصدقاء وضرب كرنب بروكسل ومستلزمات الديك الرومي بالداخل. واحدة من 287 رحلة يستغرقها تفريغ صندوق السيارة. ليس هذا العام.
وبدلاً من ذلك، أبدأ في فترة نقاهة.
على عكس الوباء، أتوحد من خلال الشعور بالعزلة الجماعية، أنا وحدي. أفتقد عائلتي. أستمع إلى ضحكاتهم في الطابق السفلي، ومناقشاتهم على مائدة العشاء، وأسمع الراديو في المطبخ، وأسمع الباب الأمامي يغلق عندما يغادرون. أقرأ الكتب التي تُعطى لي، وأتناول الوجبات التي أحضرها لي، وأستسلم للحياة وفق أجندات الآخرين. أقوم بدراسة الأوراق الطبية حول معدلات الإصابة بالأمراض بعد الكسور لدى النساء المسنات (لحظة مروعة؛ لم أصل إلى هناك بعد)، وأقوم بتكوين صداقات مع كامل طاقم جراحة العظام في إمبريال كوليدج والنوم أثناء النهار. أشاهد الفيلم الغريب. أنظر إلى الخطاف الموجود في الجزء الخلفي من باب غرفة نومي. أحدق في الفضاء.
النقاهة هي حالة مر بها معظمنا في مراحل معينة من حياتنا. لكن النسخة التي نكون فيها غير قادرين على الحركة إلى حد كبير، وغالبًا ما نكون أفقيين، ونعيش على سرير أو كرسي بذراعين، والتي غالبًا ما تُفرض علينا وضرورية طبيًا من أجل التعافي، هي تجربة مختلفة نوعيًا. النوم يعيد لنا والملل يخلق الاستبطان. هذه المعرفة قوية لأنها، على عكس المعرفة الحسية (القراءة، مشاهدة التلفزيون، تعبيرات وجه شخص ما لتخبرنا عن حالته العقلية)، فإنها تكشف أشياء عن أنفسنا لا يستطيع أي شخص آخر القيام بها. إنه يخبرنا حرفيًا بما يدور في أذهاننا.
تعذر تحميل بعض المحتوى. تحقق من اتصالك بالإنترنت أو إعدادات المتصفح.
في فترات اليقظة، انتبه لهذه الأفكار والمشاعر، مما يسمح لها بتحصيني ضد مد وجزر الأنماط اليومية. على مدى الأسابيع التسعة التي أقضيها حبيسة سريري، تتغير علاقتي ببيتي وجسدي وطريقة وجودي في العالم. إنها نقطة تحول لم أتوقعها وتتركني أشعر بالفضول بشأن تاريخ تجربة النقاهة.
بالنسبة للبعض، فقد أنتجت نوبات من التعبير الإبداعي. في عام 1925، عندما كانت فريدا كاهلو في الثامنة عشرة من عمرها، تعرضت لحادث تصادم مباشر في حافلة، مما أدى إلى تغليفها بالجبس وتقييدها بسريرها. وقد دفعها ذلك إلى التخلي عن طموحها في مهنة الطب، لكن العزلة عمقت ثقتها الفنية. ذهبت للرسم صورة شخصية ترتدي فستانًا مخمليًا، الذي يقدم الفنانة منغلقة في نظرة أمامية ثابتة، بقوة تجمع بين ألم الصدمة الجسدية والانفصال عن حبيبها أليخاندرو غوميز أرياس (لقد رسمت له اللوحة من أجل استعادته بنجاح).
في عام 1998، تريسي امين سريري أثارت الانهيار النفسي الجنسي الذي تغذيه الفودكا. اليوم، علاقتها بالسرير مختلفة. في يونيو 2020، بعد اكتشاف سرطان الخلايا الحرشفية العدواني في مثانتها، وخضوعها لعملية جراحية ضخمة في يوليو لإنقاذ حياتها، لم تتمكن أمين من الرسم. وبدلاً من ذلك، قامت بتصوير صور شخصية لتسجيل تجاربها (نحن جميعا ننزف يُظهر أمين بعد العملية الجراحية وهو يرتدي بنطالًا جراحيًا، مع خطوط وريدية وحقيبة فغرة بولية). بمجرد أن أصبحت قوية بما يكفي للعودة إلى الرسم أردت أن أكون نظيفاً و لقد وعدتني بالحب انضم إلى سلسلة من اللوحات عن الحب، باستثناء الآن مع التصميم النشط على العيش (لم يعد أمين يشرب أو يدخن).
نحن نقضي ثلث حياتنا في السرير، نائمين. ولكنها مساحة محملة بأهمية أبعد من ذلك؛ أن تكون في السرير يعني أن تكون في حالة من الضعف والاستسلام الجسدي. الجسد ثابت والعقل في مكان آخر. يبدو لي أن صور أمين الفوتوغرافية ولوحاته اللاحقة، التي ولدت من فترة طويلة من البقاء في هذا الفضاء، تعبر عن إمكانية التحول.
يسعى البعض بنشاط راحة جسدية مكثفة، سواء من أجل حب النوم أو مجرد سهولة الوضع الأفقي. في الخمسينيات من القرن الماضي، اختارت السيدة الأولى مامي أيزنهاور عقد اجتماعات صباحية للموظفين من سريرها ذي الكشكشة الوردية. في أوتيسا موشفيغ عام الراحة والاسترخاء، تضع بطلة الرواية الكارهة للبشر خطة للتعافي من وفاة والديها من خلال السبات المستحث كيميائيًا. تم تصوير اللحظة البروستية بشكل مشهور في في البحث عن الوقت الضائع (بحثاً عن الزمن الضائع) – طعم كعكة مادلين الإسفنجية المغموسة في الشاي – كُتبت من داخل جدران الفلين في حجرة نوم بروست في بوليفارد هوسمان في باريس. يعود هذا الحبس إلى حد كبير إلى استعداد بروست للعمل في السرير بسبب معاناته من مرض مزمن منذ سن التاسعة.
من المفهوم أن الراحة يمكن أن تغيرنا. تقول نيكول فيجنولا، عالمة الأعصاب الإدراكية وأخصائية صحة الدماغ: “عندما نتعافى، نكون في حالة إصلاح”. “يعيد الدماغ تنظيم نفسه، ويشكل روابط عصبية جديدة. خلال فترة النقاهة، أنت تقوم بشكل أساسي بإعادة تنظيم المسارات في دماغك دون التأثير الخارجي الذي كان يدفعك في السابق إلى اتباع طريقة معينة. يمكنك حرفيًا التفكير في كل شيء داخليًا من خلال حالتك الداخلية. إن الكثير من العمليات الإبداعية يغذيها التأثير العاطفي للمواقف.
بالنسبة للآخرين، فإن إرث الحبس هو أنهم بذلوا عملاً من أجل تبادل خبراتهم، كجزء لا يتجزأ من عملية الشفاء. في أوائل السبعينيات، أصيب الفنان الأمريكي ويليام سكوت، وهو الآن في أوائل الستينيات من عمره، بحروق بالغة عندما اشتعلت النيران في قميصه في منزله في بايفيو هانترز بوينت في سان فرانسيسكو. خضع لعدة ترقيع جلدي أثناء احتجازه في وحدة الحروق في مستشفى سان فرانسيسكو العام. رسم جسده، قبل وبعدكما يسميها، يُظهر جسده بالندبة وبدونها، كنسخة تولد من جديد من نفسه. يقول توم دي ماريا، صاحب معرض سكوت والمدير التنفيذي لمركز النمو الإبداعي، وهو مركز للفنانين ذوي الإعاقة ومقره في أوكلاند، “كان الأمر كما لو أنه عندما لم تكن الحلول في العالم الحقيقي موجودة، فإن اللوحة ستقدم الطريق إلى الأمام. لذا فإن رده على النقاهة هو محوه في لوحاته.
لقد أفسح حادثي الطريق للتأمل. لم أتوقف عمدًا عن إعداد قوائم المهام، لقد توقفت عن إعدادها فحسب. أصبح موقفي تجاه الأشياء أقل صرامة وأسهل (أنا حاليًا في فترة تعافي من الخبز، بعد أن أصبحت أعتقد أنها هواية ناكر للجميل وعقابية). أطرح أسئلة أقل في المحادثة، ليس لأنني فقدت حماسي للحياة فجأة – أنا فقط لا أشعر أنني يجب أن أتمسك بها بشدة. لقد بدأت أفكر في كسب لقمة العيش من خلال القيام بشيء آخر يتجاوز النشر التحريري، حيث عملت لمدة 25 عامًا. حتى ذلك الصباح البارد في منتصف شهر ديسمبر، كانت علاقتي بجسدي مهملة، كما يُفترض. من خلال محاولة القيام بالمهمة اليومية البسيطة (المؤلمة والمستحيلة الآن) المتمثلة في الانحناء لارتداء الحذاء، فأنا ممتن لأي شيء يمكنني التنقل فيه بشكل مستقل.
هل تغيرت علاقتي بالمحيطين بي نتيجة الحجر الصحي؟ ليس هناك أي أخلاقية للقصة هنا. بالتأكيد، الآن أخبز أقل، ولدي عدد قليل من أرفف الكتب بجانب السرير. ما زلت أعتز بأول كوب من الشاي في اليوم في السرير، وكنت دائمًا كسولًا بشأن فتح الباب الأمامي. ومع ذلك، فإن تأثير إراحة جسدي، بعد الخوض في فترة اليأس والملل الأولية، من النوم والراحة، هو المكان الذي يحدث فيه السحر الحقيقي. تلك المساحة التحويلية التي يحتاجها الدماغ للمعالجة والتعلم واستخلاص المعنى هي ما منحتني إياه فترة النقاهة. لقد ترك لي أيضًا ساقًا إلكترونية فاسقة، أو هكذا أخبرني صديقي بائع الصحف.
